四十年前，我十歲左右，生活在烏蘇里江邊的邊陲小城饒河，住在鎮北大壩根兒的大排房里。

那里的房兒，房挨房都是南北開門，中間用暖墻隔開，一棟能住十六戶人家，南屋北屋的鄰居隔著火墻就可以說話。

我經常見媽媽“啪啪”地拍墻和鄰居說事兒。“北屋的，軍他劉叔在嗎？”

北屋的人回應說：“哎，孫大嫂，有事兒啊？”

“你大哥和軍在南泡子打的大鯽瓜子，讓軍給你送過去一條，可好了，你不知道啊，又肥又大呢！”

“哎呀，就留著給軍熬湯補身子吧！他呀，身體弱。”

“有軍的，給軍留著呢，大伙兒都嘗嘗鮮！”

于是，我就聽從媽媽的吩咐，顛顛兒地繞到房后，給北屋的劉叔家送魚了。

說到魚，就說說爸爸打魚的這個嗜好。為了置辦漁具，他把煙酒都戒了。嫌買現成的漁網太貴，就買線回家自己來織，還手把手地教我打扣結兒呢。

那個時候的饒河，氣候寒冷，零下三四十度是常事兒。冬季漫長，吃青菜的時間很短，所以說，魚就成為百姓餐桌上一年四季必不可少的菜肴。

爸爸愛打魚，卻從不吃魚。一大早，他踏著晨露回家，把濕淋淋的一袋子魚從肩上往屋子地上一撂，喊：“軍他媽，快給大伙兒分一分，留幾條給我的徒弟們燉燉，好讓他們解解饞。”

爸爸很疲勞，每次回到家，滿頭大汗，氣喘吁吁，坐在板凳上休息，歡喜地看著媽媽分魚，滿臉笑容地看著鄰居們興高采烈地把魚從我們家拎走。剩下的魚洗剝好了，鯽瓜子、紅尾、鯉子、嘎牙子，鮮亮兒的一大盆。

媽媽燉魚好吃，遠近聞名。燒上鍋，添上水，放進魚，蔥瓣兒、姜片兒、紅辣椒、花椒、大料往里一扔，噴上醋和料酒，魚滿滿的一大鍋，敞著鍋，急火開燉。“咕嘟咕嘟”，鍋里的魚冒著香氣，這時，爸爸的徒弟們就會聞著魚香不找自來。徒弟們像是爸爸的孩子，嘻嘻哈哈地一人一大海碗賽著吃，爸爸坐在一旁咧著嘴“嘿嘿”地笑著。

五月里，有幾天，風刮得很瘋狂，爸爸說，那是開江風。

封凍半年多的烏蘇里江，冰層開裂，大塊大塊的冰層在咆哮的風里，“咣咣”地相互撞擊著，順流而下。

這個時候是爸爸最忙的時候，他要準備下底鉤釣魚的綱繩和甩砣，進市里買魚鉤，豆餅切塊烤香做誘餌。停當了，湊齊了，豆餅塊綁在魚鉤上，魚鉤綁在底鉤綱繩上。

瞅準冰排稀少的時候，爸爸就領著我來到江邊，他把鋼繩捋好，堆放在腳下。一端綁在江邊的木橛上，拿起帶甩砣的一端，左手擎著綱繩，右手捏緊綱繩順時針快速旋轉，旋轉的綱繩形成的圈圈在爸爸的手里像是飛機頭上的螺旋槳，在晨曦的輝映下熒熒發光。

鋼繩從爸爸的手里像脫韁的野馬“唰唰唰”地飛似的拋向江面，腳前的那堆兒綱繩“沙沙沙”地像林間的小兔，瞬間蹦得無影無蹤了，一條足有百十米長的綱繩垂到了江底。爸爸拍拍手上的江沙，高興地看著江面，像是完成了一項使命似的微笑著說：“走，回家！”

我不明白地問：“爸爸，你糊涂了吧？怎么把繩子扔江里了？不撈魚了啊？”

爸爸和我說，“這叫下底鉤。底鉤下江里了，就不用管它了，過一夜，等明早來起鉤，瞧好吧，盡是大魚好魚呢！”

我覺得很神奇，一根繩子扔到江里，就能撈上魚來，爸爸也太偉大了。我一夜沒睡踏實，擔心爸爸起得早撇下我。天剛蒙蒙亮，聽爸爸起床了，我麻溜兒地爬起，隨他來到江邊昨天下底鉤的地方。

爸爸解開拴在木柱上的底鉤綱繩，兩手左一下右一下地拽著。他拽得很專注，神態嚴肅，幾乎聽不到他的喘息，他的眼睛一眨不眨地盯著江面。爸爸已經拽上了很長一段繩子，并沒有看到他所說的大魚好魚。又過了會兒，我見爸爸的嘴唇在微微地張合，眼睛發著光亮，再一會兒，他激動得幾乎是喊叫了：“軍吶，有了！繩子很沉吶！”隨著爸爸高亢的喊叫，水面的綱繩上突然躍出一條鱗光閃閃的大魚，“撲撲棱棱”地掙扎著，水面因此濺起了水花。一條，兩條，三條……哇，鉤鉤不落！哇，太迷人了！爸爸的嘴唇咧著，手上興奮地拽著。這時，太陽公公在地平線上露出頭來，江水一片輝煌，金燦燦的陽光像碎碎的金子灑在江面上，灑在了爸爸的脊背上。

魚在沙灘上打著挺兒，“撲撲騰騰”的一片。爸爸麻利地從魚鉤上往下摘魚，他激動的臉上閃爍著陽光。他拍拍一條鰲花說：“軍吶，這就叫開江魚哦！”

我問：“開江魚好吃嗎？”

“傻孩子，開江魚太鮮了！”

“那，為啥鮮呢？”

“魚在冰下憋屈了一冬，又沒吃沒喝，消耗掉了肚子里的脂肪和雜物，吐凈了土腥味，所以呀，肉質鮮嫩，不肥不爛，所以說開江時打的魚就異常鮮美了……”

媽媽不愧是燉魚的高手，她特意到江邊挑了江水，為我燉開江魚。后屋劉大叔說：“軍哪，你真有福啊，你媽媽的燉法叫啥你知道不？叫江水煮開江魚啊。哈哈！一絕啊！”

是啊，多少年了，再也沒吃到過這樣味道鮮美的開江魚了。

站在南泡子的西岸上，我仿佛聽到了當年爸爸鑿冰窟窿的聲響，看到了大鯽瓜子魚躍出冰面的情景，想起了媽媽為我端來的那碗飄著香氣的魚湯。

爸爸，我要跟你打魚去。